年3月3日，我带着不清楚自己鼻咽癌复发的父亲前往昆明治病。
我跟父亲说我认识位很厉害的普外科主任，他能帮父亲做甲状腺肿大的手术。
这个手术能解决眼下父亲吞咽困难，导致体虚眩晕的问题。
父亲对我的说辞深信不疑，所以高高兴兴同我以及母亲一起上昆明，全然不知我是带他到昆明是准备进行放化疗治疗的。
1
年8月，父亲鼻咽癌复发，医生预估仅剩下半年生命。
十年前我骗父亲，他的鼻咽恶性肿瘤仅为良性肿瘤，对此他坚信不疑。
当时我选择对父亲隐瞒真实病情，主要出于三个方面的考虑。
其一，父母虽然积极供我读书，让我通过知识去看外面的世界，但他们依旧常年生活在边远的小山村里。
生活了大半辈子的环境决定了他们的认知，癌症对于他们依旧是可怕的、绝对不可被治愈的绝症。
父亲鼻咽癌确诊前一个月，镇中学有位老师也确诊了癌症，他要求医生明确告知他真实病情。
结果却在得知自己患癌后，当场就吓晕倒在医生办公室，最后被家人用担架抬回家的。
回家后一周，那位老师就去世了。
所以就父母常年所处的环境，我觉得不能将真实病情告知他。
其二，在医院，反复验证父亲病情的过程中。
相继听到、看到娱乐新闻里说两位大明星患癌、医治无效去世的消息。
父亲当时就感慨，明星有钱有资源，结果还是无法对抗癌症，足以见得癌症是无法治愈的。
“所以如果我最后的活检确诊是癌症，那么我就不治疗了，我不能让你们母女人财两空，我走了却还留下给你们一身的债。”
其三，我们少数民族，在父亲这一辈，家族意识还是很强的。
父亲是我的父亲，但他也是他兄弟姐妹的大哥，他爸妈的大儿子。
母亲提醒我，做任何治疗决定前，必须要和所有的叔叔孃孃联系，告知他们实情，听听他们的意见，免得以此生事端。
我如实告知，他们的建议也是不要告知实情，毕竟他们身为旁观者，都觉得不能接受；更别提我父亲还是当事人，这样的打击，常人都很难接受的。
综上，我在看到活检结果证实父亲患癌之后，选择了欺骗他。
我请所有的医护人员，帮忙隐瞒父亲的真实病情。
床头的病情卡纸和腕带都不出现“癌”的字眼，一切以简ca代替；病情签字只能对接我；申请外住，避免我父亲和其他病人接触，聊太多露馅。
因此父亲一直对自己是鼻咽良性肿瘤的病情深信不疑。
十年后鼻炎恶性肿瘤复发，我再次骗他是良性肿瘤复发，并急匆匆地想要再次带他去昆明接受放化疗。
可父亲表示他就算是得了癌症，也不愿意再去放化疗，因为十年前的放化疗让他吃了太多不可逆的苦。
放疗导致他后脑勺再也长不出头发，耳朵里产生的积液影响到他的听力，就算置管引流，他依旧是半个聋子。
更别提放疗导致脖子外表皮纤维化，如今他脖子的外表皮硬得就像是被压榨干水分的甘蔗一样。
太多的放化疗后遗症，让父亲提起放化疗就是彻底的抗拒，“宁愿死，也不愿意再进行放化疗！”
因此年8月至年3月初，我们一直带父亲去宾川找李医生吃中药。
试图让他的身体和肿瘤在中药的调和下，达到一个共生平衡的和谐状态。
我们期待中的平衡状态的确持续了一年多。
直至到年10月份左右，父亲脖子靠近喉结位置，皮下突然冒出了一个肿块。
医院去检查，经CT检查得出这个肿物为良性肿物，暂无手术指征。
这个检查结果让我们放下心来，但是一直帮父亲做检查的医生却是再次提醒我：“你父亲还很年轻，你们千万不能放弃他，哪怕用尽全部也一定要去医治他，钱用了还能再赚，人没了就没了。”
类似的话，父亲癌症复发后的一年多时间里，负责任的医生们跟我说过无数次。
也许我们选择中医保守治疗，在他们看来是不可取的，所以他们都在心里认定，我是个不愿意花钱给父亲治病救命的不孝女。
我试图解释过父亲不愿意再接受放化疗，甚至都不愿意跟我出门做检查。
我们每次出门都是一场辩论赛，都要做无数的保证，跟他承诺只做检查，不接受西医治疗，他才愿意出门。
我觉得自己已经呈现出能力范围内，相较最好的结果了。
但所有人都在用眼神指责我的，好像在说小时候，医院；现在你长大了，你也可以医院。
我真的不可以，他是一个有独立思考能力、自主行动能力的成年人。
在他不愿意的前提下，我几乎是不可能推着他进肿瘤科的，除非他自己愿意跟着我出去治疗。
还好这个能让他自愿走出去的机会终于到来了。
2
年10月份的体检结束后，父亲依旧坚持不接受西医的任何治疗。
哪怕脖子上的肿块开始影响到他吞咽，他依旧自行琢磨出把饭菜放凉，试图趁嗓子眼不注意，大口大口吞下，以及吃稀饭等应对措施。
总之他就是不愿意离开我们的小山村，不愿意去医疗条件更好的昆明接受治疗，因为他害怕放化疗的伤害再来一次。
如此我们只能继续在家吃中药，期间父亲耳底的置管再次被积液堵住，进一步导致他开始出现眩晕的状况。
同时脖子上的肿块日渐长大，越发影响到父亲的吃饭，眩晕加上进食不畅，父亲体重开始下降，体重下降又加剧眩晕……形成了一个恶性循环闭环。
年1月底，父亲脖子上的肿块又长大了一些。
临近春节，我又开始游说父亲，“我们趁着过年之前，去一趟昆明，然后做个小手术，手术过后你吞咽就没有问题了，我们就能在过年期间去各个亲戚家拜年吃饭了，热热闹闹的多好！”
“我们还能趁着年前的时间，去昆明的篆新农贸市场逛上几圈，买一些你喜欢吃的光饼和炖牛筋，再买些年货回来过年，好不好？”
父亲一开始没有答应我，只说再等等看看。
我和母亲不厌其烦，几乎每天都在游说，终于父亲在2月初的时候答应了。
“过完年，我们就去昆明看看病，顺便去逛逛昆明，已经有好多年没去过昆明了。”
“为什么要过完年去呢？我们现在就去，手术结束就能回家安安稳稳的过年；或者留在昆明过年也不错。”
出发时间上的意见不合，存在了好几天。
父亲用听不到的声音的左耳对着我，以聋不理我的争辩，鉴于此我也不敢多争辩，最后我再次退步，确定年后去昆明动手术。
在获得了父亲的同意后，我开始在医疗小程医院。
我花了两天时间，细细研究了一圈能在平台上找得到的对应医生，最后医院普外科的王主任。
我先在小程序上和王主任联系，将父亲病情和近期的状况同王主任交代清楚，提供了父亲的CT，最后告知我们的理想化述求，以及我父亲对自己病情的接受程度。
王主任周一门诊，周二至周五都在做手术，在异常繁忙的状态下还是非常认真负责地回答了我的问题。
单就CT来看是有做手术的指征的，但需要考虑到有可能是癌症转移到脖子的可能性，因此单纯的手术是无法彻底解决问题。
很多鼻咽癌患者，癌细胞在鼻腔生长时，几乎很难察觉到病变。
等到患者感觉出身体异样，再去检查时，往往癌细胞已经转移到脖颈了，所以绝大多数鼻咽癌确诊时都已经是中晚期。
十年前父亲发病前，也是毫无征兆的。
在母亲发觉他的左侧脖子肿大后，经多方检查最终确诊鼻咽癌。
所以脖子上出现肿块，在大多数的临床经验里，几乎是要和鼻咽癌转移挂钩的。
王主任表示依据我提供的CT医院良性的诊断，他能做手术切下父亲脖子上的肿块，但是却不能保证术后是否会有复发和转移。
目前较为彻底的解决方案，还得是放疗。
针对鼻咽癌，放疗是最敏感也最有效的方式；同时放疗的靶点集中在面部鼻子位置和脖子，射线会灼伤该片区，治疗会给病患带来极大的痛苦。
所以很多病人经历过鼻咽癌的放疗后，对其恐惧，不愿意再经历是常态。
王主任的理解让我顿感轻松不少，后续的几次沟通，我同王主任确认了大致的面诊时间，以及照例请他一起帮忙瞒着父亲真实病情。
王主任和气地一一应允。
和王主任沟通好之后，我开始跟父亲宣传王主任。
表示王主任擅长颈部肿块的手术，王主任的病人几乎一周就能出院……
父亲听我说的有理有据，不像在骗他，于是终于松了一口。
缓缓跟我道出他不愿意接受放化疗，以及不愿意上昆明看病的缘由。
“……我心里真的很害怕，我怕我这趟去了昆明，就再也回不来了，所以才想着要过完年才去，至少我是过完了这一年的。”父亲说着说着就流泪了。
父亲生病后，我变得不会安慰人了，我只能静静地陪着父亲，等到他自己收拾好情绪，才开口说话。
“你别怕，我会一直陪着你的！”
3
年3月1日上午，我去信用社存钱，去二叔家送钥匙，请二叔在接下来的日子，帮忙我们看家喂鸡喂狗。
下午，我在订房软医院五分钟路程的民宿，购买了3月3日的折扣动车票。
3月3日，我们上午从村里出发，先坐网约车到达下关市，休整了几个小时后，再从大理站登上动车出发昆明。
晚九点多，医院一路之隔的民宿住下。
选择民宿是因为内设有简易小厨房，可以满足父亲需要吃半流食的诉求；另外就是父亲害怕住院，我们得外住。
3月4日早7点30，医院门诊大楼签到。
在等待王主任上班的空隙时间里，我已经非常自来熟地和左右等待复诊的病号热络上了。
几位孃孃都对王主任赞不绝口，直夸王主任技术好，她们告诉我不用担心，只要听王主任的话，没有治不好的脖子肿块。
父亲听了我转述的话，当即是轻松了不少。
王主任的助理先给我们开了甲状腺和颈部的B超检查单，我带着父亲去做检查。
因为父亲一只耳朵听不到声音，所以我被B超医生允许一同进入检查室，方便问话。
耦合剂涂满父亲脖子的同时，操作医生开始问我病情，我无声的表示父亲并不知情，医生瞬间明白。
剩余55%未读立即解锁专栏，阅读全文
